Không biết đặt tiêu đề gì. Lúc ông Ngoại mất, tin đột ngột như sét đánh ngang tại, cảm xúc vỡ òa trong đáy lòng. Bây giờ ông Nội bị té, xuất huyết não, tình trạng xấu đi từ từ, tin tức dội về từ từ, không biết phải nói gì cả. Rối bời, ngổn ngang, chằng chịt, u ám, chẳng biết phải làm gì, chẳng biết làm được gì, chẳng biết phải nói gì… nặng trĩu.